陳以培

[caption id="attachment_942" align="aligncenter" width="281" caption="陳以培年青時"]陳以培年青時[/caption]

我對陳以培的認識和現在你看到的相片一樣,都是形象模糊。 我初認識他時,他已是一個要人攙扶的老人家,再過不久他每次出現都是坐在輪椅上。 和他沒有幾句說話,每次見到他總是在一大班人圍在飯桌前的時候,我叫他作叔公,是太太家裡爺爺的弟弟,住在老人院裡,沒有老婆兒女,只有太太一家的親戚。

最近他死了,八十有五,在沒有甚麼的痛苦下在醫院的急症室裡離去,適時還有我太太一家人在身旁。

有人離去,自然會勾起對他的懷念,聽回各故事,才交織出我對他過去的了解。

從前叔公是個鞋匠,起居工作生活都是在鞋鋪裡。 鞋鋪生意結束後才搬回和爺爺一家人住,因此他與爺爺的子女們 (即我岳父) 的關係又是緊密些,他們的成長時不少都是伴著叔公。 現在問起太太,問起岳父,有關叔公的事,聽回來都是一些細碎的記憶,如岳父記起叔公會從街邊的公仔書店把他捉回家,太太會想起叔公帶她坐兩亳子電車由上環到筲箕灣,吃一杯7-11的雪糕,再坐電車回到上環,這樣的一個下午,又或者想起在爺爺家中的一個昏暗房間,三叔躺在床上看小說,叔公也躺在床上抽煙,消磨時光。

爺爺死後,叔公便轉到老人院居住,岳父一家每週都會和他吃一次飯,到他離開前的幾天亦是如是。 總算完成了爺爺的爸爸臨終前對爺爺的叮囑,要他照顧這弟弟。

聽說大象會為同伴之死為之悲傷,象猶如此,人何以堪? 藉此小塊文章,為叔公留點記述。

***
後記: 我和叔公應該還剩一面之緣,蓋因此刻他還在殮房中。 近年離開的親戚往往都要雪上個月才排得火葬檔期,「再見」之時更是面目全非,眼窩深陷,皮膚乾枯。 每次想起他們,那可憐、無助、恐怖的模樣總是揮之不去。

Comments